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S tau aici, intins pe locul acesta sterp. Doar memoria mea
stie ce ascunde. Il privesc si mi intorc in trecut, si tot
aga cum apa trage la apa, si eu, nostalgic, vin si ma regasesc
in aparenta lui de piatri acoperiti de tirini, inconjurati de
ierburi, inchisi in sine si condamnati la variabilul reflex al
aducerii-aminte. Il vid, mi vid si mi transfigurez intr-o mul-
time de culori si de timpuri. Am fost in foarte multi ochi.
Acum nu sunt decit amintirea care se pastreazd despre mine;
nimic mai mult.

Mi contemplu, iatd, de la aceastd iniltime: mare, agezat
intr-o vale aridi, inconjurat de virfuri ascutite de munti si
de cAmpuri galbene pline de coioti. Casele mele sunt joase,
vopsite in alb, iar acoperisurile lor risar uscate de soare ori
stralucind de apd, dupa cum vremea e de seceti sau de ploi.
In unele zile, ca astizi, aducerile-aminte mi intristeazi. Mi-ar
plicea si nu am memorie deloc si s mi transform in pulbere
pioasi numai pentru a nu vedea cum arit.

Am cunoscut mai multe epoci. Am fost fondat, asediat,
cucerit si impodobit pentru a intAmpina soldati. Am desco-
perit tulburarea firi pereche a rizboiului, cutremurul pe
care il provoacd, aventura lui imprevizibili. Apoi am stat
linigtit un timp. Iar intr-o zi au apirut alti rizboinici, care
m-au jefuit §i m-au mutat departe. Asa am ocupat §i eu, o
vreme, o cAmpie verde si luminoasi. Pini cind o alti trupi
de tobosari §i de generali tineri m-a dus, trofeu, la un munte
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plin de api, unde am putut vedea ce sunt cascadele si ploile
torentiale. Dar acolo n-am stat decit vreo cativa ani. Pe cind
Revolutia agoniza, o ultimd armati, pecetluitd de infringere,
m-a abandonat in acest loc insetat. Multe dintre locuintele
mele au fost atunci arse, iar ocupantii lor impuscati.

Parci vid caii stribitind nervosi strizile si pietele mele,
parci aud strigitele de groazi ale femeilor in bratele cili-
retilor. Cind ei s-au pierdut in depirtare si din fliciri n-a
mai rimas decit cenusa, au inceput si iasi, pe gurile pu-
curilor, si tinerele inspiimantate si palide fugite din calea
viltorii.

Ai mei sunt bruneti. Poarti haine albe de bumbac si
buaraches' in picioare, si se impodobesc cu coliere de aur ori
isi leaga la gito bismiluti de mitase trandafirie. Merg incet,
vorbesc putin si privesc cerul. La apusul soarelui cintd. S4m-
betele, atriul cu migdali al bisericii se umple de vanzitori si
de cumpirirori. Strilucesc peste tot panglicile colorate, mir-
gelele poleite si panzeturile albastre i rozalii. Aerul se impreg-
neazi de aburi si miasme — de saci de carbune incd mirosind
a lemn, de guri cu bale de betie, de ocol de magari. Noaptea
risund pistoalele si se incing biiile, macetele sclipesc pe
langs grimezile de porumb si pe sub felinarele cu petrol. Iar
lunea, foarte devreme, zurbagiii se retrag lisaindu-mi citiva
morti pe care ii adund Primiria. Asa se intimpld mereu, de
cind tin minte.

Ciile mele principale se intilnesc intr-o piatd cu tamarini.
Una dintre ele se prelungeste si o ia in jos pand ce se pierde

1. Sau guaraches. Sandale indigene confectionate dintr-o singuri fasie
de piele foarte lungi, complicat tmplerita. Inainte de sosirea spanio-
lilor, care au ‘adus in aceasti parte a lumii bovinele, se impleteau din
sfoara de henequin (o specie de agavi cu fibri find), iar pentru talpd
se folosea iuta. ‘
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la iegirea spre Cocula'. Mai departe de centru, §i pe misurd
ce coboari, caldarimul ei siricegte, iar locuingele cresc, de-o
parte si de alta, pe terasamente inalte de doi §i trei metri.

Pe aceasti stradi este o casi mare, de piatrd, cu o veranda
in unghi drept si o gridini imbAcsitd de buruieni i de praf.
Acolo timpul a stagnat, iar aerul a incremenit de lacrimi. In
ziua In care au scos trupul doamnei Moncada, cineva, nu-mi
amintesc acum cine, a inchis poarta si le-a dat drumul ser-
vitorilor si plece. De atunci magnoliile infloresc firi si le
priveascd nimeni, bilariile acoperi lespezile curtii, iar piian-
jenii se plimba nestingheriti pe tablouri si pe pian. Palmierii
au murit de mult §i nicio voce nu mai risuni in verandi.
Liliecii gi-au ficut cuib in ghirlandele aurite ale oglinzilor,
iar ,Roma” si ,,Cartagina’, fatd in fatd, se incovoaie de fructe
ce stau s cadi de coapte. Ultare si ticere; doar atét. Si totusi,
in memorie persisti o gridini scildati de soare, roind de
pisiri, plind de zarvi i de glasuri. O bucitirie fumegand la
umbra violetd a unor jacaranda, o masi la care mininci slu-
jitorii familiei Moncada.

Strigitul stripunge dimineata:

— I;i pun sare!

— S4 fiu in locul doamnei, eu ag da ordin si se taie co-
pacii aceia, ¢ de parere Félix; cel mai bitran dintre servitori.

Nicolds Moncada, in picioare pe cea mai inalti ramuri
din ,Roma’, o observi pe sora sa Isabel, care, pe burti peste
o creangd din ,Cartagina’, isi contempld mainile. Fata stie
cd ,Roma” se cucereste prin ticere. »

— Tti tai copiit!

1. Originea acestui toponim a fost legatd de cuvantul cocollan, din na-
huatl (limba autohtoni): ,loc ondulat”, dupi o interpretare, ,,loc de
ceartd’, dupd alta. Cocsla este, de asemenea, si numele unei plante
citdritoare din tinuturile intertropicale.
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In',Cartagina’, fasii de cer se strecoard printre ramuri.
Nicolas coboari din copac, se indreapti spre bucaririe ca sd
caute un topor, apoi se intoarce in fugi la picioarele arbo-
relui surorii sale. Isabel priveste scena de sus si aluneci, fari
grabi, din creangi in creangi pani la pdmént, unde il priveste
fix pe Nicolds. Nestiind ce si faca, biiatul sti cu arma in
méni. Juan, cel mai mic dintre cei trei fragi, incepe si plangi.

— N-o tiia, Nico!

Isabel se indepirteazi incet, traverseazi gridina si dispare.

— Mami, ai vizut-o pe Isabel?

— Las-o, ea e rea!

— A dispérut!... Are puteri magice.

— S-a ascuns, prostutule.

— Nu, mami, are puteri, repetd Nicolis.

Stiu ci toate acestea s-au petrecut inainte de generalul
Francisco Rosas si de tot ceea ce ma intristeaza cind privesc
acest loc sterp. Si cum memoria contine suma timpuri_lor,
iar ordinea lor este imprevizibili, mi aflu acum in fata geo-
metriei de lumini care a inventat colina aceasta iluzorie ca
o premonitie a nagterii mele. Un punct luminos defineste o
vale; clipi geometricd ce se uneste momentului acestei pie-
tre seci si al superpozitiei spatiilor care formeazi lumea ima-
ginara. Memoria imi inapoiaza acele zile, intacte, iar acum
Isabel e din nou acolo, dansind cu fratele ei Nicol4s in ve-
randa scildati de lumini portocalii, invirtindu-se pe tocuri
cu buclele in dezordine si un zimbet aprins pe buze. Un grup
de tinere in culori vii ii inconjoard. Mama ei o priveste cu
repros. Servitorii beau alcool in bucitirie.

— Nu vor termina bine, prorocesc ei, asezati pe langi foc.

— Isabel! Pentru cine dansezi? Pari o nebuni!
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C 4nd generalul Rosas a ficut ordine, m-a cuprins teama
si am uitar de petreceri. Ai mei n-au mai dansat in fata
acelor militari necunoscuti si taciturni. Limpile de petrol se
stingeau la zece, iar noptile erau sinistre, inspidimantitoare.

Francisco Rosas, seful garnizoanei din Piati, era trist.
Umbla pe strizile mele lovindu-si cizmele inalte si largi la
genunchi cu o biciugcd, nu saluta pe nimeni, nu rispundea
la salutul nimdnui si ne privea cu neplicerea cu care o fac
strainii. Era inalt si violent. Uititura lui galbena trida tigrii
pe care ii ascundea inlduntrul siu. il insotea adjunctul lui,
colonelul Justo Corona, de asemenea sumbru, cu o batisti
rosie legati Ja git si o pilirie texani lisatd intr-o parte. i§i
spuneau ,oameni din Nord”. Fiecare umbla cu cite doui pis-
toale. Pe cele ale generalului se vedeau numele lor cu litere
mici de aur inconjurate de vulturi si porumbei: Ochii care
te-au vizut si Concesiva.

Nu ne plicea prezenta lor. Erau oamenii guvernului, in-
traserd cu forta, si tot cu forta continuau si rimini aici.
Ficeau parte din aceeasi armati care m-a uitat in acest loc
firi ploi i sperante. Din cauza lor zapatistii' plecasers, iar
noi am ramas asteptindu-le intoarcerea, cu zarva ei de cai
si de tobe, cu ficliile fumeginde. In zilele acelea inci mai

1. Integranti ai Armatei Eliberatoare a Sudului, condusi de Emiliano
Zapata (1879-1919) in timpul Revolutiei Mexicane (1910-1917).
Intr-un sens mai extins, adepti ai miscirii agrare conduse de Zapata.
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credeam in noaptea cutremuratd de cAntece §i in degteptarea
reconfortanti a revenirii lor. Noaptea aceea luminoasi dura
nestirbitd in timp. Militarii ne-o interziseseri, dar cel mai
inocent gest ori cel mai neasteptat cuvant o puteau recupera.
De aceea noi o asteptam, in ticere. Iar in agteptarea aceasta
eu eram mahnit, supravegheat indeaproape de oamenii aceia
incruntati care umpleau copacii de spinzurati. Teama era pre-
tutindeni. Pasul generalului ne inspaimanta. Chiar si betivii
umblau posomorati, iar din cAnd in cind isi mircuriseau du—
rerea printr-un strigit prelung si spart, care risuna in stralu-
cirea fugari a dupi-amiezii. Pe intuneric, betia lor sfirgea in
moarte. Un cerc se inchidea, tenebros, in jurul meu. Poate
opresiunea se datora abandonului in care mi aflam si ciuda-
tei senzatii de a-mi fi pierdut destinul. M impovirau zilele
si speram, nerdbdator si agitat, intr-un miracol.

Chiar si generalul, incapabil si-si contureze bine zilele,
triia in afara timpului, fird trecut §i firi viitor, iar pentru
a-si uita prezentul ingelitor, organiza serenade pentru iubita
lui Julia, si bramburea prin noapte urmat de asistentii sii si
de fanfara militari. Eu ticeam in spatele balcoanelor 1nchlsc,
si Cocosul trecea cu avalansa lui de cintece §i de impuscituri.
Dis-de-dimineati apireau citiva spinzurati de ramurile ar-
borilor din Cocula. Ti vedeam din mers, preficindu-ne ci
nu-i vedem, cu limbile afari, cu capul atirnat, cu picioarele
lungi si slibinoage. Erau hoti de vite sau rebeli, spunea ra-
portul militar.

— Alte picate pentru Julia, isi zicea Dorotea cind trecea
devreme pe acolo, ca si-si bea cana de lapte la coada vacii.

— Dumnezeu si-i odihneasci in pacea Lui! adauga pri-
vind spanzuratii desculti si zdrentirosi, indiferenti la pieta-
tea ei. ,,Ultimii vor fi cei dintAi’, isi amintea bitrina, iar Slava
divini strilucind intre raze de aur si nori albiciosi apirea
in fata ochilor sii. Era suficient si intindd mana pentru a
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atinge momentul acela pur. Dar Dorotea avea griji si nu faci
gestul; stia cd o minima fractiune de timp continea enormul
abis al pacatelor pe care le comisese i care o separau de pre-
zentul etern. Indigenii spAnzurati reflectau o dimensiune
perfecti si se aflau deja intr-un timp in care ea nu va ajunge
nicicAnd. ,Stau acolo de siraci” T§i vizu cuvintele desprin-
zindu-i-se de buze si ajungind pini la picioarele mortilor
fira si-i atinga. Sfirsitul ei nu va fi ca al lor. ,Nu toti camenii
ating perfectiunea in moarte; unii sunt morti, iar altii ca-
davre. Iar eu voi fi cadavru’, isi spuse cu tristete. Mortul este
un eu descult, un act diafan care atinge ordinea Slavei; cada-
vrul ¢ alimentat de mosteniri, de uzuri si beneficii. Dorotea
nu avea cui si-si spund gindurile deoarece triia singura,
intr-o casi pe jumdtate in ruine, in spatele zidului locuingei
doiiei Matilde. Pirintii ei fuseserd proprietarii minelor La
Alhaja’ i La Encontrada , in Tetela®. Dupd moartea lor, ea
a2 TANGTE Fash Miake si a cumpdrat-o pe cea in care familia
Cortina si-a dus traiul pini la sfargit. Cand s-a vizut firi
nimeni pe lume, a inceput si croseteze dantele pentru altar,
si brodeze hiinute pentru Pruncul lisus si podoabe pentru
Sfanta Fecioari. ,E §i ea un suflet al lui Dumnezeu”, spuneam
toti. Cind veneau sirbitorile, Dorotea si dofia Matilde se
ocupau de impodobirea imaginilor. Cele doud femei se in-
chideau in biserici si i§i indeplineau misiunea reverentios.
Don Roque, sacristanul, dupi ce didea jos sfintii, se inde-
pirta respectuos si le lisa singure.

— Vrem s-o vedem pe Fecioard goali! strigau Isabel si
fratii ei, intrAnd in biserici pe neasteptate; alergind. Femeile
acopereau imediat imaginile.

1. Giuvaerul.
2. Cea scoasi la iveald, descoperiti.
3. In ndh., ,loc cu dealuri”
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— Pentru numele lui Dumnezeu, copii, ochii vostri nu
trebuie si vadi asa ceva!

— Plecati de-aici! stiruia mitusa lor, Matilde.

— Te rog, mitusa, numai o dati!

Dorotea ar fi rs cu plicere de curiozitatea pustilor. Ce
picat ci a ride ar fi insemnat un sacrilegiu!

— Daci veniti la mine acasi, vi spun o poveste, ca sd
vedeti de ce curiosii triiesc putin, promitea ea.

Prietenia bitrinei cu familia Moncada a fost permanenti.
Copiii ii curitau gridina, ii coborau fagurii de albine si i
tiiau usciturile de bougainvillee i de magnolii; cici, odatd
terminati banii, Dorotea a inlocuit aurul cu flori din care
ficea ghirlande pentru altare. In zilele la care mi refer acum,
era deja atit de bitrdnd, incht uita ce lisa pe foc si mancarea
ci avea mereu gust de afumat. Cand Nicolds, Isabel si Juan
veneau,pe la ea, strigau:

— Miroase a ars!

— Aga? Pii de cind zapatistii mi-au incendiat casa, mi
se arde fasolea..., rispundea ea, fird sa se ridice de pe sciu-
nelul scund.

— Dar tu egti zapatistd, ii spuneau tinerii razand.

— Erau nevoiasi. lar noi le ascundeam méncarea si banii.
De aceea Dumnezeu ni l-a trimis pe Rosas; ca si le ducem
dorul. Trebuie si fii sirac ca si intelegi un alt sirac, mai zicea,
firi si-si ia ochii de la florile ei.

Biietii se apropiau si o sirute, iar ea ii privea cu mirare,
ca si cum ei se schimbau de la o zi la alta, intr-atarta incar ii
deveneau de nerecunoscut.

— Cum mai cresc! Gata, linigtiti-vd, nu vi lisati impingi
de coada diavolului!

Tinerii rAdeau aritindu-si dintii drepti si albi.

— Doro, mi lasi s3 vid camera ta? ii cerea Isabel.
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Inciperea — unica - pe care o ocupa Dorotea avea peretii
acoperiti cu evantaie care apartinuserd mamei ei. Mai erau
si imagini sfinte, si un miros de ceari topiti si de muc de
luménare. Pe Isabel o uimea intotdeauna odiita aceea scu-
fundati in penumbri. i plicea si priveasci evantaiele, cu
peisajele lor minuscule iluminate de luni, cu terasele tene-
broase pe care perechi mirunte si estompate se sirutau. Erau
imaginile unei iubiri ireale si minugioase, inchisi in acele
piese pdstrate in intuneric. Privea indelung sirul de scene
complicate §i invariabile de-a lungul anilor. Celelalte camere
erau doar ziduri negre peste care treceau furtiv pisicile ori
se intindeau ramuri de zorele violete.

— Nicolds, cind voi fi bitrind, si eu voi avea o cimiruti
ca aceasta!

— Taci, dragé, tu nu esti facuti si traiesti singural... Si
stii doar: cAnd te cisitoresti, poti lua de aici toate evantaiele
care iti plac.

Nicolds se mohora si ochii i se tulburau.

— O sa te casitoresti, Isabel?

Sprijinit de o coloani a verandei, Nicol4s o vedea pe Isabel
iesind din odaia bitranei cu chipul transfigurat, pierduti
intr-o lume necunoscuti lui. 1l trida, il lisa singur, rupea
legitura care i unea din copilirie. Si el stia ce aveau de ficut
améndoi: si fugi din Ixtepec’. Ii asteptau drumurile cu nimb

1. In sud-vestul tirii existd un origel cu acest nume, situat in Istmul
Tehuantepec, in zona cea mai ingustd (200 de km) dintre Oceanul
Pacific si Golful Mexic (la Oceanul Atlantic). Localitatea s-a dezvol-
tat dintr-o agezare anterioard indigend, Iztepeque (,cu fata spre deal”).
Autoarea s-a inspirat insi din realititile copiliriei, petrecuti intr-o
localitate mai din noxd, din Statul Guerrero, Iguala (,unde se inse-
nineazi noaptea”), de asemenea vechi silag de indieni. (Zehuantepec,
»pe colina fiarei”)
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de pulbere scAnteietoare, campul deschis pentru bitilia pe
care aveau si o cAgtige... Care batilic? Améindoi trebuiau si
o descopere, ca si nu le scape prin vreo crapitura. Iar apoi
s-ar intalni cu eroi care i-ar chema dintr-o lume glorioasd
de trambite. Ei, fiii lui Moncada, nu vor muri in paturile lor,
in niste cearceafuri umede de transpiratie, agitati de viata
ca lipitorile. Freamitul oragului ii chema. Zarva indepirtati
a Revolutiei era atit de aproape de ei, inct era destul si
deschidi usa casei pentru a intra in zilele atic de febrile de
cdtiva ani. ,

— Prefer si mor in mijlocul strizii ori intr-o galceavi la
crismi, zise Nicolds cu ranchiuni.

— Intotdeauna vorbesti despre moartea ta, replicd
Dorotea.

Baiatul, ocupat si o priveasci pe sora lui, nu rispunse. Era
adevirat ci se schimbase. Cuvintele lui nu avuseserd niciun
efect. Isabel avea de gand si plece, dar nu cu el. ,Cum va fi
birbatul i?”, se intrebi speriat. Fata se gindea la acelasi lucru.

— Nico, crezi ca deja s-a nascut?

— Nu fi stupida!

Sora lui chiar il enerva.

— In acest moment trebuie si fic pe undeva, rispunse ea
fird si tresara.

Si a plecat si-l caute prin locuri necunoscute, si a intalnit
o figuri care a umbrit-o, dar care a trecut pe langi ea fard
sd o priveascd macar.

— Nu, nu cred ci mi voi cdsatori...

— Nu vi imaginati lucruri inexistente, pentru cd o sa
sfarsiti riu, le recomandi bitrana pe cind se pregiteau de
plecare.

— Doro, unicul lucru pe care trebuie si ni-l imaginim
este ceea ce nu existd, ii rispunse Isabel din ugi.
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— Ce vrei s spui cu prostia asta?

— Ca trebuie s ne imaginam fingerii, strigd tindra, si o
saruta pe femeia care rimase g?m ditoare in prag, privind cum
se indepirteaza, pe strada pictruitd, ultimii trei prieteni care
ii mai rimaneau pe lume.
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